iBibliothèque - accueil

1905

Et pourquoi n'applaudit-on pas à un discours funèbre ? Ça ne gênerait pas le mort, qui est sourd, et ça ferait bien plaisir à l'orateur qui ne sait que faire de ses feuilles manuscrites quand le voisin lui rend son chapeau.
Henri de Régnier me dit que Mallarmé ne comprenait pas qu'on pût écrire les mots « Dieu » et « cœur ». Dieu, dans une phrase, fait l'effet d'un caillou dans une toile d'araignée. Cœur évoque sans doute une image trop matérielle.
Feu. De bleus oiseaux de feu voltigent sur le charbon.
Un arbre tout muscles.
2 mars. Je vis comme un vieux. Je lis un peu des journaux, des morceaux choisis, j'écris quelques notes, je me chauffe et, souvent, je sommeille.
6 mars. Les femmes cherchent un féminin, à « auteur » : il y a « bas-bleu ». C'est joli, et ça dit tout. A moins qu'elles n'aiment mieux « plagiaire » ou « écrivaine » : la rime n'aurait rien d'excessif.
Je veux faire rire : les femmes ont plus de talent que nous. Je propose de dire « madame », afin qu'elles gardent quelque chose de leur sexe.
Les Ventres dorés, de Fabre. C'est très bien. C'est du football, du théâtre extérieur, « du grand théâtre », comme dit M. Brisson, où il faut crier comme à des sourds des banalités de répétition générale. Montrez-moi l'âme d'un financier si vous voulez : je me moque de sa jaquette.
Capus : beaucoup d'esprit, un peu d'imagination, un peu de goût pour la mesure, sinon pour la vérité.
Je ne suis plus capable de mourir jeune.
Au coin de la rue de Vienne, au moment où Marthe Mellot va monter dans un fiacre, sa voilette se détache. Je m'élance. Athis, occupé à l'installer, ne me suit pas.
La voilette court sur le trottoir et va se coller aux mollets d'un monsieur. Avec ma canne je veux la saisir, mais je prends le mollet du monsieur, qui se retourne, épouvanté. Je lâche la canne. La voilette passe et se sauve. Je vais la laisser : elle s'arrête. Je cours : elle s'envole. Elle me mène ainsi jusqu'au pâtissier Doret. J'y renonce, quand elle se colle au ventre d'un monsieur qui l'attrape et me la donne.
Je reviens. Un monsieur –  est-ce lui que j'ai failli précipiter sur le trottoir ? –  m'offre gracieusement, avec un indulgent sourire, ma canne qu'il a ramassée.
Marthe se tord dans le fiacre. Athis est narquois.
Elle ne remet pas sa voilette qui a traîné partout, et elle va sans doute la jeter tout à l'heure.
La vie n'était déjà pas si gaie ! La religion a fait de la mort quelque chose de terrible ou d'absurde.
Un voyage d'un an ou deux au Pôle Sud rend un homme célèbre. Il est vrai qu'on peut y rester.
Il faut vingt ans à un pur artiste pour se faire un nom, et il peut y rester aussi.
Printemps : art nouveau.
7 mars. La vie a un petit goût de liqueur fine.
Schwob : « Ne dites donc pas que j'avais trente-huit ans : j'en avais trente-neuf. Maintenant, j'ai l'éternité. »
Le petit Joseph, le petit gars de Philippe, est mort hier soir. Encore un qui se fout de l'immortalité !
Aveugles. On leur fait étudier de la musique de sourds.
« Et ne dites donc pas que j'étais toujours de bonne humeur ! Je n'avais pas une nature de cette banalité.
« Dans un journal propre, écrivez quelque page sur moi : ça fait toujours plaisir ; mais que cette page ne m'ennuie pas et soit telle que, vivant, j'aurais pu la lire sans me moquer de vous. Un peu d'esprit, et même de méchanceté, ne la gâtera point. »
[En marge : « Testament. Je le signerai, mais une croix suffirait. »]
9 mars. Silences indiscrets des diplomates.
Regarde ! Regarde !
Tous les raisonnements ont été faits, mais tout n'a pas été vu.
Verrai-je mourir un à un tous les personnages de mes livres ?
Elle a vu un tableau représentant l'inquisition. Elle dit :
— Un homme couché. On lui enfonce des coins, on lui brûle les pieds, pendant que des moines lisent leurs journaux.